在一起三十幾年,俞常沒見過我軟硬不吃的樣子,總想著我不會那麼狠心。
當晚老李頭來約他次日去釣魚,他想都沒想一口就應下了。
故意當著我的面開免提,我自然也聽見了那個電話。
可他既然沒和我開口,那我也就當作沒聽見,第二天一早提前他一步出了門。
只是沒想到,等我再回來,鑰匙打不開家門了。
那是一把嶄新的鎖,舊鑰匙打不開。
我打電話給俞茂。
電話那頭支支吾吾半天,只憋出來一句。
「媽,你和爸道個歉吧,我還要上班呢,你們大人的事,我也不好摻和。」
話說到這裡,我哪裡還不明白。
俞常是故意的。
我讓他出不了家門,他就讓我進不了家門。
隔著防盜門,我聽見裡頭傳來俞常帶著怒火的聲音。
「現在曉得回來了?喜歡往外面跑是吧!那就永遠都不要回來了!」
我在門外站了好一會兒。
不知道為什麼,過往種種在那一刻如走馬燈在我腦子裡一幕幕閃過,又定格在某個時間。
年輕時候我和俞常也鬧過這麼一幕。
那時候我剛生下俞茂,月子都還沒出,就發現丈夫和隔壁一個寡婦眉來眼去。
那是我和他鬧得最大的一次。
我抱著俞茂哭著跑回了娘家。
那時候其實我是想過離婚的。
可我剛在娘家住了不到一個星期,就聽見嫂子和哥哥抱怨。
「本來就不寬裕,現在又多兩張嘴,哪有嫁了人還回娘家打秋風的?」
我娘也勸我:「男人都這樣,花花腸子多,只要還能回家就是好男人,為了兩個孩子,忍忍也就過去了,你都結婚了,嫁出去的女兒潑出去的水,我們也不好多管。」
我後知後覺發現自己忽然成了沒家的人。
於是只能自己灰溜溜回去了。
那一次俞常也是這樣故意把我關在門外,直到俞茂哭得上氣不接下氣才打開。
一臉「我就知道」的表情。
像現在這樣,譏諷我。
「現在曉得要回來了?」
女兒昨晚問我為什麼突然想要離婚。
我當時不知道怎麼回答她。
現在卻有了答案。
年輕時候沒勇氣做的事,總不能一輩子不去做吧。
6
好在我的行李一早就送去了老姐妹家。
借宿一晚也不是什麼難事。
第二天一早,老姐妹開車送我去了機場。
登機前,俞茂給我發了信息。
【媽,你能不能不要這麼犟?跟我爸打個電話發個信息認個錯就那麼難嗎?搞得我和你兒媳婦在家裡外不是人。】
俞常也發了信息給我。
【莊桂香!你長本事了!我不耽誤你,要不就離婚好了!】
我回了一個好字,然後把手機關機,換成了瑩瑩同學給我辦的新電話卡。
老姐妹在一旁笑笑:「真離啊?」
我也笑笑。
「還有好些日子活呢,換個活法。」
7
俞常結婚三十幾年,從沒有感覺日子有這麼不順心的時候過。
剛給老伴發去一個下台階的信息,給兒子打了個電話。
「我看你媽能在外頭住幾天,到時候還不是要灰溜溜地回家來?」
「爸,我都聽你的,我也勸媽了,沒事的,你先看幾天,過兩天就讓媽來接手。」
可是電話還沒打完。
客廳里,半癱的親家公又在喊著尿尿了,要換尿不濕。
臥室里,話都說不清楚的大孫子餓得哇哇哭,要喝奶。
他忙完老的忙小的,因為太過著急,玻璃奶瓶不小心摔在地上,剛泡的奶又灑了滿地。
眼看大孫子哭得上氣不接下氣,他著急忙慌去拿拖把來拖地,一個不小心又滑倒了,腦袋撞到了床腳。
眼前一陣陣的黑。
等他緩過勁來,大孫子臉都哭紅了。
他只好隨便揉揉摔傷的胳膊,一瘸一拐又去泡奶粉。
等大孫子喝完奶,睡得香甜。
俞常就坐在床邊一動不動地看著窗外。
不知道為什麼,他忽然就想到三十年前。
妻子莊桂香剛生下俞茂那會兒。
大女兒瑩瑩還只有兩歲,大冬天的不小心跌進了糞坑,臭氣熏天,他嫌棄得很,吼著讓妻子趕緊收拾。
那時候沒有什麼熱水器,洗澡要燒水,妻子好不容易燒好水準備給女兒洗澡時,瑩瑩已經凍得嘴唇都白了。
偏偏這個時候,兩個月大的俞茂餓了,也像小寶這樣哭得哇哇叫。
妻子在一旁急得團團轉。
「老俞,你給孩子喂點吧,櫥櫃里有米粉,我實在騰不開手。」
他那時候是怎麼說的來著?
「這麼點小事都要我來?你沒吃飯啊?
「哎呀,臭死了,離我遠點!」
後來啊。
後來他也沒去喂奶,借著加班的口子出門去打牌了。
等他再回來,兒子已經吃飽喝足睡得香甜,女兒也變得乾乾淨淨。
俞常以前從來沒想過莊桂香當時是怎麼把兩個孩子都顧上了。
只覺得她明明可以做到,非要讓他來做,是不是吃飽了撐的?
可是這一刻,他不知怎的,忽然就想起了多年前這一件微不足道的小事。
打那以後,莊桂香再也沒有讓他帶過孩子,讓他省心了一輩子。
俞常以為這輩子可以一直這麼順。
沒想忽然有一天,同床共枕了三十幾年的老伴罷工了!
她不做飯,不洗碗,不幫襯兒子,連孫子也不管了。
跟鬼上身了似的,嚷嚷著什麼男女平等。
這都什麼話,男女什麼時候平等過?
想到這,他想起之前給莊桂香發去的那條信息。
算了,都老夫老妻的人了,老這麼吵架也沒意思,要不然他就退一步道個歉吧,總不能一直這麼僵著。
可他拿起手機,戴上老花鏡,想編輯一條看起來語氣溫和一點的信息時,只看到聊天框里對面發來孤零零一個好字。
好什麼?
離婚嗎?
8
來澳大利亞的第一個月末,瑩瑩說她隔壁那對夫妻朋友想請我去他們家裡工作。
那是對年輕人,不怎麼會做飯,又愛吃家鄉菜,嘗過我的手藝後一直念念不忘。
瑩瑩抱著我胳膊撒嬌。
「我是不想媽媽去的,反正我工資高,養咱們母女兩個夠夠的,不過還是要徵求一下媽媽自己的想法。」
我愣了愣,有些不好意思搓搓手。
「我能行嗎?也就會些家常小菜,上不了台面的。」
活了大半輩子,我還真沒怎麼工作過。
畢竟有兩個孩子,公婆又身體差,家裡家外還那麼多事要忙活。
從前在鄉下倒是養過豬,豬肥了就宰,賣豬肉的錢很少會到我手裡來,俞常把錢把得死死的。
後來住到城裡去,孩子們去學校,我就在家做點手工活,工資很低,也就夠給他們買兩件新衣裳,添點好吃的。
這麼正經的工作邀請,我還是第一次接到。
瑩瑩眼睛瞪得大大的。
「媽!你是不是對自己有什麼誤解?你做的飯好吃到可以連米其林廚師都比不上!我早就說了,我爸和我弟就是身在福中不知福,守著你這麼個大寶貝還不知道珍惜!」
她慣會這麼哄我的。
我抿抿唇,猶豫了一會兒,試探著開口。
「那要不……我去試試?」
我是辦短期探親簽證來的袋鼠國,瑩瑩後來又給我申請了臨時父母簽證,時間長得很。
既然要留下來,總不能天天在家裡發獃,畢竟瑩瑩工作也很忙。
所以我考慮了兩天,決定去。
那對小年輕聽說我同意,高興得當天一下班就來家裡對我再三感謝。
「阿姨,我真的哭死!嗚嗚嗚嗚,你救了我們的命啊!從今天開始,你就是我親媽!」
他們說我的簽證性質不允許在袋鼠國工作,所以不能以常規的方式正式聘請我,但還是正兒八經地給我來了個工作邀約卡片。
整得我怪不好意思的。
打那天起,我就開始了「工作」。
每天,那對小年輕就跟我以前見過的那隻電梯里的大金毛似的,一到飯點就朝我搖尾巴。
「乾媽,今天吃什麼呀?昨天做的鹹鴨蛋茄子煲給我鮮得眉頭都掉了。
「哇!鍋包肉!乾媽你怎麼什麼都會做啊!!你太厲害了吧!
「乾媽乾媽,我今天可以點個菜嗎?我想吃紅燒肉!對了,今天是不是包了小籠包啊?要不我直接拿回去吧,明早您就不用過來給我們蒸了。」
瑩瑩在一旁翻了個白眼。
「你是想今晚上就吃吧?我媽就包了五十個,你打算一次都吃光啊。」
……
就這麼投喂了一個月後,瑩瑩給我發了工資。
「他們不好給你正式發工資,正好我和他倆公司有合作,就給了我一點便利,划算成媽媽的工資啦。」
一沓錢,我數了數,好幾千。
「這得多少人民幣啊?」
我眼睛都直了。
瑩瑩在一旁偷笑。
「一澳元差不多四塊多,你自己算算吧。」
話剛說完,我就覺得這錢燙手。
這輩子我都沒一次拿過這麼多錢。
「這也太多了吧……」
瑩瑩肯定偷偷給我補了些。
但她下巴一抬。
「就我媽這個手藝,這還給少了呢,你是不知道,多少人排著隊想吃你做的小籠包。」
話說到這,她想到些什麼,笑容收了起來。
「媽,俞老頭給我打電話了。」
9
我換了手機卡,俞常和俞茂都聯繫不上我。
出國的頭幾天,他們還和瑩瑩發信息抱怨。
【你媽/咱媽老了,卻越來越不懂事,家裡一堆事不管,也不知道跑哪裡去浪了。】
瑩瑩冷眼聽著他們的抱怨,隨即扭頭和我講。
「這就是我不結婚的原因,家裡兩個男人,沒一個有良心,我算是看透了。」
我很愧疚給她帶來這麼不好的成長環境,唯一慶幸的是當初俞常不讓瑩瑩上大學時,我硬著頭皮省吃儉用又向老姐妹借錢給她湊齊了學費生活費。
她學習一向好,次次考試都是年級第一。
當年聽聞俞常不想送她上大學,在我面前哭得眼睛都腫了。